Experiencia directa

"CANCELADO POR FALTA DE EXPERIENCIA DIRECTA", comienza Los cuartos
oscuros, brevisimo relato (apenas media pagina) de Susana Medina incluido en su
magnifica recopilacién bilingue Red tales/Cuentos rojos (Arafa Editorial, 2012). "Los
cuartos oscuros", continta, "hubiera narrado historias que el novio del padre de la
narradora le solia contar nostélgico sobre los cuartos oscuros de California..." De este
modo, el relato cancelado se manifiesta como un "cuarto oscuro" en si mismo, y la elipsis
de lo que se pudiera haber narrado constituye un lugar mitico que sirve como "celebracion
del tacto y de la oscuridad" y, por lo tanto, no puede ser relatado sino evitando describirlo,
introduciendo la "experiencia directa" a través de su falta, ya que su presencia no puede
ser transmitida con palabras.

Hay un modo de entender la literatura que se basa en la conviccion de que es
posible transmitir experiencias, y otros que apuntan a que sélo puede sefialarse el vacio,
el lugar que esa experiencia podria haber ocupado. Los relatos de Susana Medina,
incluso aquellos que parecen basados en sus propias vivencias, no dejan de sefalar ese
lugar oscuro a través del que solo el tacto, y quizas el olfato, los dos sentidos cuyos
estimulos no han conseguido todavia ser digitalizados, podrian guiarnos.

Los sentidos, sabemos, nos enganan de forma diferente. La estupenda novela de
Rubén Martin Giraldez Menos joven (Jekill & Jill, 2012) comienza relatando que el
protagonista "sabe que su padre ya no es capaz de distinguir entre trabajo y realidad" Lo
que implica que el trabajo nunca es realidad, sino ficcién, y, ademas, una ficcion
tramposa, una ficcidbn que ha sido remezclada hasta confundir todas nuestras referencias.
"El padre de Bogdano se dedicaba a cruzar libros como quien cruza perros de raza",
podemos leer en el capitulo segundo, "arrancaba las cubiertas de grandes obras de la
literatura, separaba con cuidado la pagina de derechos, y a veces incluso la dedicatoria
de aquellos escritores geniales; entonces, con las fundas de piel recién obtenidas de, por
ejemplo, Los papeles postumos del club Pickwick retapaba el cuerpo paginoso de, por
ejemplo, la novela Raices." Remix diabdlico de "alta" y "baja" literatura que se prolonga en
un holocausto radiofénico cuyo propésito es destruir al idolo, categoria que engloba al
protagonista de cualquier éxito, intelectual o mediatico, popular o de culto. El idolo, como
el cuarto oscuro, es aquello de lo que carecemos de experiencia directa y, por lo tanto, la
imagen que recibimos de él esta bajo sospecha de haber sido trucada, manipulada, de ser
inadecuada para compartir el relato de nuestra vida. De no poder ser capaces de
distinguir si procede de alta o baja cuna.

La literatura postdigital no puede eludir la sospecha de una Matrix en cada esquina
que pretende doblar. No es posible desautorizar la experiencia como en tiempos de
Borges; la metaliteratura, por si sola, ya no podria convencernos. Todos los textos, todas
las imagenes y todos los sonidos se encuentran a nuestra disposicion, por lo que no hay
misterio en cuanto a sus origenes. Y todo se encuentra entremezclado, formando un
espacio continuo de presencia simbdlica. En el mundo postdigital los sentidos a los que
podemos recurrir para evocar lo que no esta presente (el mas alla del fendbmeno
analdgico-digital) son el olfato y, sobre todo, el tacto: "Es dificil entender como las cosas
se tocan, no porque el tacto sea algo complejo o misterioso" ha escrito el secreto autor de
ObliviOnanisM. I: Dissolving (GnOme, 2012), "no debido a algun insuperable
ocasionalismo que lo gobierna, sino porque el tacto mismo acontece mediante la dureza,
la dureza necesaria para que algo pueda tocar. Pero ese acontecer mediante la dureza
también significa que el tacto, incluso el golpe mas violento, es efectiva y profundamente
suave, que el tacto es una llegada o evento de lo que atraviesa o tiene lugar en el dentro-
y-fuera de la propia dureza. En asuntos de tacto, lo mejor que puede hacer el



entendimiento es contactar con el hecho frio del tacto mismo: las cosas se tocan, ;Como
podrian no hacerlo?"

Golpear, por lo tanto, al idolo que huye, o abrazar al amante que se ofrece.

Recuperar la condicion de objeto que le habiamos arrebatado al sujeto, y reivindicar el
cuerpo como cuarto oscuro.



